《安迪如何穿上他的沃荷：普普教皇的哲學絮語》The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again)



「我覺得現實生活才是假的。」

安迪．沃荷的複製與貼上哲學



在這本語錄式的自傳裡，A（安迪）喃喃絮語還有與他的B（朋友）們高談闊論不同話題，或小題大作或大題小作，坦誠地表達他對愛、美、性、工作、時間、死亡、經濟學、氣氛、成功、藝術、名氣、內褲、真實與虛無等等等的看法，言語流露他的尖酸幽默、糾結又神經質。

這位普普教皇已然去世三十年，但他對流行文化洞見觀瞻，使得他的哲學超越時空，在現今網路媒體與物質消費的年代仍然鮮活、適切。



【沃荷跨時空語錄】



A說愛

我第一次買電視之後，便不再執著於與人親近。〉〉〉〉宅男



A說美

各種瑕疵全部刪除，它們並不屬於你想畫的那幅美圖。〉〉〉〉美圖秀秀



A說性

幻想的愛勝過現實的愛，不做愛最令人興奮。而最令人把持不住的引力，就是明明相吸，卻永遠不得碰頭的兩極。〉〉〉〉Cybersex



A說氣氛

也許到時候會有派對的實況轉播，任何人想要身歷其境，只要靠全息攝影就能達成，在家也能舉辦3D宴會，假裝自己人就在現場和大家一起出席，甚至可以自己租一個派對，安排自己坐在名人旁邊，想要哪個名人就安排哪個名人。〉〉〉〉虛擬實境



A說名

要是我也可以光靠對方的節目就完全摸透一個人，那就太棒了，如此一來我就可以洞悉他們的人生出了什麼問題〉〉〉〉真人秀



A說刺刺的感覺

我把大部分的時間都拿來和這個B或那個B講電話。我把這個行為，叫作「查勤」。因為我很想知道這些B們從前一天早上開始所做的每件事，我問他們去了哪些我沒去的地方，見了哪些我沒見到的人。〉〉〉〉臉書News Feed

尖銳、精準，沃荷一如往常開誠佈公，讀來育教又娛樂！

──楚門．柯波帝（Truman Capote）

沃荷沃荷沃荷沃荷：他的無窮迴圈就是我們的娛樂
文／Beatniks（網路與書主編）

網路上有一段幾分鐘的影片，是安迪．荷沃坐在餐桌前，他打開放在桌上一個漢堡王的紙袋，從裡面拿出一個漢堡，再把亨氏番茄醬倒在包裝紙上，然後他開始一口一口地吃著漢堡，慢慢地咀嚼。他偶而會看一下鏡頭，或用紙巾擦嘴，再把漢堡沾一下番茄醬。吃完後他整理乾淨餐桌，便盯著餐桌或鏡頭（我期待他打嗝，但沒有）。最後他終於開口說話了！「我的名字是安迪．沃荷，呃，我剛剛吃完一個漢堡。」接著鏡頭外有一把男聲（導演）說：「漢堡．紐約」。影片結束。

一九六○年代沃荷自己也拍了許多這類不知所云，沒有故事情節的電影，比較經典的是《睡》，拍一個男人睡覺，整整五個小時又二十分鐘。這部電影在戲院放映時，當某個觀眾知道影片內容後想要離開，結果電影發行商拿出一段繩子，把觀眾綁在椅子上。沃荷說：「他該綁的人是我，因為我自己看了幾分鐘後便起身離開。」（書裡還有不少讓人想要向沃荷翻白眼的地方）。他拍《睡》的原因，是因為六○年代睡眠變得「過時」了，當時的年輕人有太多事情想做，又或者嗑了藥太興奮，大家都覺得不用睡覺，甚至匪夷所思的說：﹁我快要到達第九天了，真是太棒了！﹂。所以他決定趕緊拍一部睡覺的電影。

沃荷著迷於真實與複製，而成為他普普畫作最為人熟知的表現手法。這種不斷複製跟他的電影一樣呈現出虛無感，也因此被批評為虛假、膚淺，對此他自己也從不否認甚至樂於承認。比起原創，他更喜歡「改作」因為「比較容易」。我不禁去想，到底安迪是不是故弄玄虛、有什麼深層意義是他想要表達的嗎？還是真的如他自己所說：「我喜歡無聊的東西」？

但有一點可以肯定的是，他的創作是時代的產物，是六○年代美國普羅大眾生活的一面鏡子，反映社會的消費行為和與之配合的大量生產模式，他甚至把自己的工室作取名為「工廠」。沃荷認為這種廉價、隨處可見、同一個模子的文化正是「美國偉大的地方，在於它開啟了一項傳統，而在這項傳統裡，最有錢和最窮的消費者，能買到的東西基本上沒兩樣??所有的可樂喝起來都一樣。所有的可樂喝起來都好喝。這件事伊麗莎白．泰勒知道、美國總統知道、路邊流浪漢知道，你也知道。」

《普普就是一切都很好》，書名靈感來自沃荷在書中提到義大利教宗到訪紐約市，只有短短一天的行程超級緊湊，有若現在韓星旋風式到訪般受到大量粉絲和媒體緊追著。當記者問教宗最喜歡紐約市的什麼時，他答道：Tutti buoni︵一切都很好︶，沃荷認為這正是普普藝術的哲學。這種什麼都好的態度，也是嬰兒潮年輕人給我的感覺，音樂、時裝、電影，他們什麼都躍躍一試、打破常規。

如果說由沃荷談普普文化的《普普就是一切都很好》，可類比成上帝撰寫人類歷史，那麼《安迪如何穿上他的沃荷》中的沃荷便是個先知，描繪出他去世後才出現的網路文化特質。他對人際關係、名氣、藝術等等的詮釋，仍然可與現世代無縫接軌。如果沃荷能活到現在，肯定是手機不離身，不斷打卡更新臉書PO文、玩自拍??最後奉上編輯的良心忠告：小心本書第十四章！

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  Andy Warhol（安迪．沃荷）一九二八～八七
  
  
  
  畫家及平面藝術家，六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動了當時的藝術界。他也製作了大量的電影作品，包括《雀爾西女郎》、《帝國》等。六○年代中至七○年代早期，他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術家、社交名流的聚集地，並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊，此事影響了他日後的人生與創作。沃荷於一九八七年逝世於紐約。
  
  著作有：a, A Novel (1968)、The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again) (1975)、POPism: The Warhol Sixties (1980)和The Andy Warhol Diaries (1989)
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  張家福
  
  
  
  一九八八年生，用嘴巴也用筆翻譯。
  
  
  
  

安迪如何穿上他的沃荷：普普教皇的哲學絮語－目錄導覽說明

• 
  
  前言
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  1) 愛(青春期)
  
  
  
  
  
  捷克斯洛伐克男孩的成長歷程。暑期打工。感覺被冷落。有難同享。會傳染的疑難雜症。我自己的疑難雜症。室友。騙我會打電話給我的心理醫生。我的第一台電視。我的第一個據點。我的第一顆巨星。我的第一卷錄音帶。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  2)愛(壯年)
  
  
  
  
  
  我最愛的六○年代女孩的興起與殞落。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  3)愛(老年)
  
  
  
  
  
  人生四十才看清。我的完美嬌妻。電話上的夢幻女郎。嫉妒。微光與幻鏡。性愛與懷舊。變裝皇后。戀愛很難但做愛更難。性冷感。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  4) 美
  
  
  
  
  
  自畫像。甩不掉的外貌問題。甩得掉的外貌問題與甩掉的方法。乾淨之美。素樸之美。維持外貌之美。單調之美。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  5)名
  
  
  
  
  
  光環。電視魔力。錯的人演對的角色。粉絲與瘋子。伊麗莎白．泰勒。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  6)工作
  
  
  
  
  
  藝術作為一種商業vs. 商業作為一種藝術。我的早期電影作品。我為什麼愛廚餘。活著好辛苦。做愛好辛苦。如何雙眼直視傭人。糖果滿屋。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  7）時間
  
  
  
  
  
  手上的時間。時間當中的時間。排隊。街上時光。機上時光。消失的化學物質。我為什麼扮醜。赴約的藝術。伊麗莎白．泰勒。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  8) 死亡
  
  
  
  
  
  死亡的一切。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  9) 經濟學
  
  
  
  
  
  羅斯柴爾德的故事。二十四小時藥妝店。買朋友。桌上型支票簿。一分錢、一分錢、一分錢。吉娜．露露布麗姬達的一分錢。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  10)氣氛
  
  
  
  
  
  「空」間。藝術作為垃圾。畢卡索的四千名作。我的著色技巧。我的藝術末路。我的藝術重生。香水空間。鄉間的美好生活並不適合我。在曼哈頓連樹都比較努力。美好的樸素的美式午餐快餐店。安迪自助餐。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  11)成功
  
  
  
  
  
  階梯上的眾星。為什麼人人至少都要有一個髮型師。小蝦（肖像）。烏蘇拉．安德絲。伊麗莎白．泰勒。
  
  
  
  
  
  
  
  
  金石堂網路書店
  
  
  12) 藝術
  
  
  
  
  
  大獎賽。新藝術。切臘腸。光鮮亮麗的風險。別碰我。冷掉的魚。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  13) 頭銜
  
  
  
  
  
  美式居家整理術。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  14) 刺刺的
  
  
  
  
  
  美式居家整理術。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  15) 內褲魔力
  
  
  
  
  
  禮拜六花光靈感後的購物之旅。
  
  
  

前言：



〈B與我：安迪如何穿上他的沃荷〉



醒來後我撥了電話給B。

B是誰？ 誰能幫我殺時間誰就是B。

誰都可能是B，但我卻誰也不是。這是B與我的對話。

我需要B，因為我除了睡覺是一個人，其他時候都無法獨處，可是我卻又和誰都處不來。

每次醒來我都打給B。

「嗨。」

「A嗎？等等，我先關電視再撒泡尿，你等我。我昨天吞了點利尿劑，現在每十五分鐘就跑一次廁所。」

我等 B 撒完尿。

「說吧，」她終於回來了。「我剛起床，嘴巴好乾。」

「我每天早上睜開雙眼，心裡只想著：這日子有完沒完。」

「我醒來是為了尿尿。」

「我這個人不睡回籠覺的，」我說。「因為回籠覺似乎是個危險的習慣。人一整天的生活就像播不停的電視，只要一開播就不會中斷，所以我也一樣。等到一整天結束，我就是一部專為電視而拍的電影 。」

「我打從起床的那一 分鐘起，就開始看電視，」B說。「先看 N B C 藍網，再隨便轉台。我用不一樣的顏色看背景，看怎麼樣最能襯托電視裡人物的膚色。我還背了幾句芭芭拉．華特斯的台詞，到時候等你節目開成了，我當來賓的時候就能派上用場啦。」

B 所說的正是我這輩子最想達成卻還沒有實現的目標-- 開一齣自己的電視節目。節目要是開成了，我要把它叫作《一點也不特別》（Nothing Special）。

「我每天早上醒來，」她說，「就盯著壁紙的紋路看，灰色的壁紙上有花，花的周邊有黑點，然後我就想：這是不是比爾．布萊斯的壁紙呢？他的壁紙就像他的畫一樣有名。欸我告訴你，你今天啊，就去把紐約最好的抽屜襯紙找出來，然後做成文件夾，或者先拓成布料，再去找椅墊師傅做成沙發，然後把椅墊的鈕扣都打在有花的地方，最後再放上幾顆枕頭做裝飾。我告訴你，椅子比起畫布，可以發揮的空間大多了！」

「我那天一時驚惶失措買來的四十磅重的一袋米，現在還放在我床邊，」我說。

「我那袋也是，但我可是買了八十磅噢！而且那包購物袋的顏色和我的窗簾一點也不搭，搞得我快發瘋了！」

「我枕頭髒了。」

「是不是你半夜頭腳顛倒的時候月經來了。」B說。

「我先去把翅膀拿下來。」我總共有五個翅膀，雙眼下方各一個、嘴角兩邊各一個，額頭上再貼一個。

「你剛說什麼呀？」

「我說我要先把翅膀拆下來。」

B這是故意尋我翅膀開心嗎？「每天都是新的一天，」我說。「因為前一天發生的事我全都記不得。所以，我對我的翅膀心懷感謝。」

「我的老天爺，」她嘆了口氣。「每天本來就是新的一天啊。明天沒那麼重要，昨天也沒那麼重要，我的心裡就只有今天，而我每想到『今天』，第一件事就是想要怎麼省錢。我躺在床上，如果想和誰講電話就等那個人自己打來，省點電話費。」

「我一醒來就跳下床，移過來又動過去，一下踮著腳，一下跳著步，使盡招數就是怕踩到像地雷一樣滿地都是的櫻桃巧克力。不過每次都還是踩到，然後巧克力的觸感就會從腳底傳來??」

「我聽不到啦，你說什麼？」

「我說，我發現我其實滿喜歡這種感覺。」

「我一起床就踮腳踏步，生怕一大清早就吵醒家裡的客人，怎麼知道還是一腳踩中了櫻桃巧克力，那滑溜溜的觸感真討厭，不禁讓我想起塗蜂蜜的時候，刀子每次沾得全部都是，滴來滴去，地毯都弄髒啦。你也知道蜂蜜多會滴，根本就應該裝在擠番茄醬的軟罐子裡才對-- 就是汽車餐廳裡常看到的那種罐子。」

「事到如今，腳趾間卡了顆櫻桃巧克力，搞得我既不能動、也不能踮腳尖、又不能跳步，要去廁所只好用爬的，先接近水槽，再慢慢靠著槽邊，用雙手把自己撐起來。」

「我跟你不一樣，」B說。「要是我腳趾卡了顆櫻桃巧克力，我會擺出瑜伽姿勢，把腳伸到嘴邊，先把剩下的櫻桃巧克力舔光光，然後再單腳跳去廁所，以免得沾得滿地都是。等到進了廁所，再把腿抬上水槽洗乾淨 。」

「我要是照鏡子，肯定什麼也照不到。大家都說我是面鏡子，鏡子照鏡子，哪裡照得出東西？」

「我照鏡子的時候，只知道鏡中的我，和別人看到的我不一樣 。」

「怎麼說呢，B？」

「因為我看自己的時候，是用我想要看自己的方式在看。我會專門為鏡前的自己擺出特定的表情，而不會擺出平常別人看我擺的表情，比如我才不會扭著嘴說：『錢？』」

「噢B，拜託，別又提錢了。」B這傢伙很有錢，所以只想著錢。

「有些評論家說我就是『虛無』的化身，想必這對我已經很低落的主觀存在感，一點幫助也沒有。但我後來心想，存在本來就是虛無，心裡也就舒坦了。不過明明站在鏡子前，鏡子裡卻什麼人什麼東西也沒有，這整件事還是讓我非常著迷。」

「我照鏡子的時候則是不停地想， 」B說，「怎麼可能啊？我這個人到底憑什麼曝光這麼多，到底憑什麼全世界最有名？看看我，我到底憑什麼啊！」

「其實每天照鏡子，我還是有看到東西 ──新冒的痘痘。有時候右上臉頰那顆才剛消，馬上在左下臉頰或者下巴緣、耳朵邊、鼻中央、眉毛裡或者眉心處就又冒一顆。我常覺得它們根本就是同一顆痘痘在我臉上玩大風吹。」我沒有騙你，要是有人問我：「請問您有什麼困擾呢？」我大概得回答：「皮膚不好。」

「臉上如果長了痘痘，我就拿嬌生棉球沾嬌生消毒酒精來搽，那個味道很好聞，很乾淨，很冷。等酒精乾的時候，我什麼也不想，讓大腦裡什麼東西也『沒有』，我想著『沒有東西』總是流行、總是品味良好。『沒有東西』很完美，畢竟啊，B，沒有任何事物是『沒有』的相反。」

「我可沒辦法什麼也不想，」B說，「就算睡覺的時候也沒辦法。我昨天晚上做了個很糟糕的夢，我的意思是最可怕的噩夢。我夢見我在某個地方參加聚會，雖然早訂好了回家的機票，卻沒人要載我去機場，所有人只想把我帶到一棟房子看慈善畫展，我只好跟著爬上樓把每幅畫都看一遍，但走在我前面的男人卻不斷對我說：『快回頭！那幅畫你還沒看過！』我只好說：『好的，先生！』 那是一道旋轉樓梯，彎出弧度的牆壁從地板到天花板全都漆成了黃色。那男人又說：『喏，就是那幅。』我則回他：『噢。』接著，我和另一名身穿灰西裝、手提公事包的男人離開，可是下樓之後，他卻在停車收費桿裡又投了十五分錢，而且他的車不是車，而是一張沙發。我一看，馬上就知道跟著他哪裡也去不了，趕快試著把路上的救護車攔下來，派對只好下次再去了。這時候，另一個男人又把我抓回去看畫，他說：『你還沒看完呢。』我說：『我全看過了。』他說：『但你還沒看到樓下那個男的剛剛幫他的車投十五分錢。』我說：『哈，那不是他的車，是他的沙發。我搭沙發是要怎麼去機場啊？』男人說：『你沒看到他從口袋裡拿出黑色的筆記本，然後在上頭寫下十五分錢嗎？他說這是他參加過耗時最久的聚會，他說他投錢是在減稅、是藝術創作，那就是他的作品，他的作品就是幫自己的沙發投十五分錢的停車費。』然後我就發現，我根本沒錢買機票-- 這張票我來來回回一共取消又訂了四次。最後我跑到海邊的木瓦屋撿貝殼，我想試試看能不能把自己塞進破掉的貝殼裡，所以我就開始塞，我告訴你啊A，我真的塞過了，我把頭頂和髮夾都塞進去，一綹頭髮和髮夾都成功塞進去了。最後，我又回到了剛才的聚會，我對大家說：『麻煩幫這位先生的沙發裝副螺旋槳，這樣我才能去機場 。』」

B 肯定有心事，不然怎麼會做這種夢？

「我昨晚也做了可怕的噩夢，」我說。「我被帶到一家診所參加慈善活動，主角是一群臉部嚴重傷殘的怪物-- 一出生就沒有鼻子，以及因為沒有五官所以得在臉上掛塑膠片的人。診所負責人不斷替我解說這群人的習性和面臨的問題，而我就站在原地，雖然一心希望這一切趕快結束，但還是得乖乖待在原地。這時候我醒了，醒來之後我心裡只想著：『拜託讓我想想別的事吧！我現在就翻個身，快想點別的事情吧，什麼都好！』我翻身再次進入夢鄉，結果又是一樣的夢境，真可怕。

「關鍵呢B，就在於什麼也別想，讓大腦裡什麼東西也『沒有』，因為『沒有東西』很刺激、『沒有東西』很性感、『沒有東西』不令人尷尬。我只有在排隊等著參加派對的時候，為了趕快入場，才會放下一心虛無，認真當個大人物。」

「可是五場派對裡，通常三場都無聊得要命，所以我總是先把車準備好，如果派對令人失望，我就先走為快。」

我大可以告訴她，如果有些事讓你失望，那這件事必定不會是空的、不會是「沒有東西」，因為「沒有東西」不會讓人失望。

「等酒精揮發了，」我說，「我就接著搽皮膚色的痘痘藥，不過雖然說是皮膚色，除了我自己之外，我倒沒看過誰的皮膚是這種顏色。」

「我搽藥都用棉花棒，」B說。「每次耳朵裡塞棉花棒的時候，我就興奮得不得了，我超愛挖耳朵，要是挖到耳屎可就更嗨了 。」

「O K，B，O K。反正現在呢，痘痘已經遮起來了嘛，但是我是不是隱藏好了呢？我必須在鏡子裡找答案 。嗯都在，全

1愛（青春期）



在我生命的某個階段，就在五○年代末期，我開始發現身邊朋友所面臨的許多問題，竟然也都跑到了我身上。當時有人無可救藥地愛上有夫之婦，有人向我坦承喜歡同性，而我非常欣賞的一個女人，則是出現嚴重精神分裂的徵兆。在那之前，大概是因為我從未把任何問題給確切定義出來，我從來不覺得自己有問題；可是在那之後，我卻發現身邊朋友所遇上的疑難雜症，竟然像細菌般一個又一個傳染到我身上來。



我於是決定去看心理醫師（當時我認識好多人都在看心理醫師）。我的想法是—— 如果我真有什麼問題，也應該想辦法先好好定義出來—— 而不是寄生在朋友的問題裡打轉。



我小時候曾歷經三次精神崩潰，每次都間隔一年，分別發生在八歲、九歲和十歲的時候。這三次發病—— 風濕性舞蹈病—— 都是在暑假第一天，年幼的我不曉得這是怎麼一回事，只知道我抱著查理．麥卡錫（Charlie McCarthy）人偶躺在床上，在電台廣播中度過整個夏天。床單上枕頭下，全是還沒剪下來的剪紙人偶。



我爸爸那時候經常到煤礦場出差，所以我很少見到他。我媽則會用濃濃的捷克腔英語，努力讀故事書給我聽，每回她讀完《迪克．崔西》，我總會說「媽媽謝謝」，可是其實她念的內容，我一個字也沒聽懂。我還記得我有一本著色簿，每畫完一頁，我媽就會給我一條賀喜（Hershey’s）巧克力。



回想高中時期，我真的只記得那時候住在賓州的麥基斯港（McKeesport），每天上學都得走上好長一段路，途中還會經過捷克貧民窟，那些老祖母在沿路的曬衣繩上，掛著一件又一件的連身工作服 。我在學校雖然並不特別受人歡迎，但身邊還是有幾個好朋友。那時候我沒什麼好朋友，但我並不想這樣，每次看到其他同學互相傾訴心聲，總會覺得自己好像被冷落了。我想，大概就是因為我不是那種別人會想要談心的類型，所以總是沒人找我傾訴。那時候我和同學們每天都會經過一座橋，橋下全是用過的保險套。我說出心裡的疑惑，問大家橋些那些是什麼東西，同學就只是笑。